৩৪ আমি দেখিনি

আমি এদিনের ছেলে, ৩৪ আমি দেখিনি। আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে, তখনও কি বাংলার বাতাসে নারীদের এমন আর্তনাদ ভেসে বেড়াতো? তখনো কি রাতের পার্ক স্ট্রিট ত্রিফলার আলোয় ঝাপসা দেখাতো? তখনও কি ৭৬বছরের কোনো বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী রাজ্য ছেড়ে যেতে বাধ্য হতেন? লাভপুরে কি কোনোদিন লাভ ছিলো? টুম্পা মৌসুমীরা তখনও ‘মাওবাদী’ ছিলো! কাকদ্বীপের বাতাসে কান পাতলে কি রানুর মায়ের কান্না শোনা যেত? গঙ্গাসাগরে কি ১০৫ বছরের মহিলা ধর্ষিত হতেন? তখনও কি জনপ্রতিনিধি বাংলার ঘরে ঘরে ছেলে ঢোকানোর হুমকি দিতেন? রাজ্যের সর্বময় কত্রী কি তখনও নারীর রেট ঠিক করতেন? তখনও কি ত্রাণ শিবিরে ধর্ষিত হতো অসহায় নারী? তখনও কি ধর্ষণ, নারী নির্যাতন আর নারী পাচারে এত ওপরে ছিল বাংলা! তখনও কি বছরে শতাধিক রেপ হতো!

আমি এদিনের ছেলে, ৩৪ আমি দেখিনি। আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে, তখনও কি পুলিশ লুকিয়ে থাকতো টেবিলের নীচে ফাইলের তলে! তখনও কি পুলিশ বাঁধতো মন্ত্রীর জুতার ফিতে! তখনও কি কৃষ্ণ ঠাকুর আর গোপাল ঠাকুর পুলিশের উপর বোমা গুলি ছুঁড়তো! তখন কি সাত্তোরে পুলিশ ফাঁড়ি ছিল! তখনও কি ভাইপো-ভাইঝিরা পুলিশকে চমকাতো! বিধায়ক কি পুলিশকে উঠবোস করাতো! কোনো সাংসদ কি পুলিশকে চড় মারতো! চাঁপদানিতে থানা কি তখনও তৈরি হয়েছিল! তাপসবাবু কি তখনও পুলিশে ছিলেন! গার্ডেনরিচে কি তখনও গুলি চলতো! কমিশনার কি তখনও সহকর্মী গুলিবিদ্ধ হওয়ার খবর জানতেন না! ভারতীদেবী কি তখনও অন্ধ ছিলেন! সরকারি অনুষ্ঠানে পুলিশ কি ক্যাটারিং করতো! ময়ূরেশ্বরের ওসি কি তখনও থানা ছেড়ে ছুটে পালাতেন! শাহরুখ কি তখনও কনস্টেবলকে কোলে তুলে নাচতেন! তখনও কি বুলা দোলা দিব্যেন্দুর গলায় মালা দিয়ে কে কে আর-এর গলায় সোনার চেন ঝোলানো হতো!

আমি এদিনের ছেলে, ৩৪ আমি দেখিনি। আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে তখনও কি টেটের রেট ছিলো ৮লাখ! তখনও কি সুরঞ্জনা ম্যাডাম দক্ষিণ ২৪ পরগনার ডি আই-এর দায়িত্বে ছিলেন! তখনো কি ১% পাশ করতো টেট! তখনও কি মন্ত্রীর বাড়ির কাজের মেয়েও পাশ করতো টেট! তখনও কি টেটের প্রশ্ন হতো চুরি! তখনও কি ২৩ লাখ বেকার যুবক যুবতীর ভবিষ্যৎ টাকায় রফা হতো!

তখনও কি রাজ্যে ছিলো এতো বেকার! তখনও  কি এস এস সি প্রতি বছর হতো না! তখনও কি বিএড-এর রেট ছিল আকাশ ছোঁয়া! তখনও কি পি এস সি, মিস্‌লেনিয়াস, ক্লার্কশিপ, সমস্ত পরীক্ষা ছিলো নিষিদ্ধ! তখনও কি ডব্লিউ বি সি এস-এর নিয়োগ নিয়ে উঠতো প্রশ্ন! কৃতী ছাত্রছাত্রীদের কি তখনও ‘কথাঞ্জলি’ উপহার দেওয়া হতো! শিক্ষকনিয়োগের পদ কি এত শূন্য থাকতো! পলিটেকনিক-এ এন্ট্রান্স পরীক্ষার প্রশ্ন কি তখনও বাজারে বিক্রি হতো!

আমি এদিনের ছেলে, ৩৪ আমি দেখিনি। আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে, তখনও কি আরাবুল স্কুলে ভর্তি হয়েছিল! শাসাতো শিক্ষকদের! তখনও কি অ্যাডমিট কার্ডে কুকুরের ছবি থাকতো! তখনও কি অম্বিকেশবাবু জেলে রাত কাটাতেন! তখনও কি রাতের অন্ধকারে ক্যাম্পাসে চলতো পুলিশ আর বহিরাগতের লাঠি! সুদীপ্ত কি তখনও ছাত্র ছিল! শিক্ষক কি শিক্ষককে ছুরি মারতেন! কোনো ছাত্রকে কি এমনভাবে খুন হতে হতো!  বর্ধমান ইউনিভার্সিটিতে কি হাজার হাজার ভুল মার্কসিট ছাপা হতো! কল্যাণীতে কি অধ্যাপক সম্মানিত হতেন! অভিজিতবাবু কি তখনও যাদবপুরের দায়িত্বে ছিলেন! আলিয়া কি তখনও উত্তপ্ত ছিল! পান্ডার উপদ্রব কি মন্দির ছাড়িয়ে কলেজে ছড়িয়ে ছিল! বিদেশভ্রমণে তখনও কি ক্রিমিনাল সাথে যেতো! রাস্তাঘাটে তখনও কি এত শিল পোঁতা থাকতো! বাতাসে কি তখনও এতো  ‘শ্রী’ উড়ে বেড়াতো! মহাপুরুষদের শ্রদ্ধা কি তখনও শাসকের পদতলে রেখে দেওয়া হতো!

আমি এদিনের ছেলে, ৩৪ আমি দেখিনি। তাই জানতে ইচ্ছা করে খাগড়াগড় কি আগেও বর্ধমানে ছিল! পিংলার বাজি কারখানা কতোটা পুরানো! ইদ্রিস কি তখনও বাংলাদেশ যেতো! বীরভূমের বাতাসে তখনও কি অক্সিজেন কম ছিল! মালদা কি আম ছেড়ে নারীপাচারের জন্য শীর্ষে ছিল! নদীয়ায় কি তখনও জাল নোটের ব্যবসা রমরমিয়ে চলতো! মা কি তখনও ছেলে কোলে নিয়ে বোমা বাঁধতো! বি ডি ও কি তখনও চাবকানি খেয়ে লাল হতো! খুচরোর পসার নিয়ে কি লোকে রাস্তায় ওপেন ব্যবসা করতো! মাদ্রাসাতে কি জামাতের কাগজ উড়তো! সিন্ডিকেট কি রমরমিয়ে চলতো! পানশালায় কি গুলি ছুটে বেড়াতো! আইন কি তখনও চাঁদের আলোয় লেখা হতো! মহাদেব কি তখনও মহানায়ক উপাধি পেতেন! ঝিঙ্কু মামনিরা কি তখনও রাজনৈতিক মঞ্চ আলোকিত করতেন! শুভাদা কি তখনও সারাদিন কাকের ছবি এঁকে প্রসন্ন মনে থাকতেন! মহাগুরু কি তখনও মমতাজা মমতাজা বলতেন! পুষ্পবৃষ্টি কি সবার উপরেই হতো!

দিদি আমি এদিনের ছেলে, ৩৪ আমি দেখিনি। তাই জানতে ইচ্ছা করে, চাষীরা তখন রোজ রোজ আত্মহত্যা করতো! আলু কি তখন মিলন ময়দানে অবহেলায় পচতো! শ্রমিকের আন্দোলন কি হত্যা হতো! ডুয়ার্স কি তখনও মৃত্যু উপত্যকায় পরিণত হয়েছিল! ডি এ কি তখনও বকেয়া অনেক বকেয়া থাকতো! ল্যাংচা আর আলুর চপ কি তখন শিল্পে পরিণত হয়েছে! নার্স কি তখনও বাচ্চাদের আঙুল কাটতো! খাটালে কি তখনও রক্ত পরীক্ষা হতো! সোনাগাছিতে কি মানুষ রক্তদান করতো! বাথরুমে কি মাত্র দু’মগই জল জমতো! বন্যা অবশ্য তখনও ‘ম্যানমেড’-ই ছিল বলে শুনেছি! হলদিয়ার আলো কি নিভে গিয়ে ছিল! রাজ্যে কি তখনও এত সুপার স্পেশালিটি হসপিটাল ছিল! উডবার্ন কি সাজানো ছিল! সারদা মা কি কলঙ্কিত ছিলো! পরিবহন কি খাঁচায় বন্দি ছিল! বারো মাসে বারো হাজার উৎসব ছিল! ত্রাণ কি তখন সরকার একাই দিত! পাবলিকের টাকায় ভুতের বাপের শ্রাদ্ধ হতো! কুকুরের কি ডায়ালিসিস হতো! শিল্পী কি তখনও তিন আঁচড়েই ছবি আঁকতো! ডেলো কি তখনও পর্যটন কেন্দ্র ছিলো! বিষ মদ খেয়ে মরে লোকে কি দুলাখ টাকা পেতো! মাওবাদী তকমা কি প্রতিবাদ করলেই জুটতো! তখনও কি বাতাসে এতো মিথ্যা প্রতিশ্রুতি ভাসতো!

সিঙ্গুর, নন্দীগাম, তাপসী মালিক আর সাঁইবাড়ি এই চারটে বলে আমাকে চৌত্রিশ দেখাবেন না!

আমি তো সাড়ে চার দেখালাম, তাও পুরোটা নয়! ট্রেলার মাত্র!

আর যদি না পারেন তাহলে লিউকোপ্লাস্ট আপনি রাখুন কাছে !!!

না না এখন তো লিপস্টিক!!